王安石复出：这一局是‘王者归来’还是‘勉为其难’？
- 1. 官复原职：神宗忍受不了吕惠卿的狡诈，再次召回王安石，变法派迎来‘第二次高潮’。
- 2. 日食预兆：天上出现了日食，旧法派又开始借天象闹事，王安石：‘日食是自然规律，怕啥？’
- 3. 这种心累：王安石发现吕惠卿已经把团队搞得乌烟瘴气，变法开始变得步履蹒跚。
王安石二次拜相：破碎的重逢
复以王安石为平章事。……安石入见，帝劳之。
公元1075年二月，王安石回到了开封。虽然官职没变，但气氛完全不同了。神宗对他很客气，但那种‘言听计从’的劲儿没了。吕惠卿虽然被降职，但依然在暗中使坏。王安石像一个被请回来救火的老经理，发现火不仅没灭，连水管都被人割坏了。他开始频繁提到‘退休’，这种心态的变化，预示着变法已经失去了最核心的原始驱动力。
破镜重圆后的信任总有裂痕。职场中，第二次重用往往是基于‘无人可用’而非‘绝对认可’。
日食与‘天命’之争：科学 vs 政治
日有食之。……安石言：‘天文之变，皆有常数，不足畏。’
在那次著名的日食中，满朝文武都吓得跪地祈祷，认为这是变法得罪了上天。王安石却极其硬气地提出：‘日食是星星运行的规律，每隔一段时间就会有，这跟政府干得好不好没关系！’ 在那个迷信的年代，这简直是‘硬核科普’。但政治不讲科学，神宗为了平息舆论，还是下令让大家‘提意见’。结果雪片般的匿名信全是骂王安石的。王安石第一次感到了‘与全人类为敌’的孤独。
当你的对手利用‘不可抗力’（如天灾或玄学）来攻击你时，事实本身已经不重要了，重要的是人心。
手足之痛：王安国的陨落
安国贬知随州。……安石由是不乐，益思引退。
王安国性格豪爽，爱交朋友，甚至和旧法派的人也喝酒。吕惠卿为了打击王安石，故意诬陷王安国参与了郑侠的《流民图》谋反。王安石为了保住变法，不得不看着亲弟弟被放逐。这件事让他心灰意冷：‘我为了国家改法，结果连亲弟弟都保不住，还落得个众叛亲离。’ 这种牺牲家人的代价，让他对权力产生了极大的厌恶感。变法派的内部裂痕，已经到了无法修补的地步。
极端的政治理想往往会要求极端的牺牲。当代价触及骨肉亲情时，理想的底座就会动摇。