八王消消乐：司马家的疯狂内卷
- 1. 互掐模式：齐王、成都王、河间王联手干掉赵王伦，大晋进入了‘谁赢谁当董事长’的循环。
- 2. 陆机惨剧：一代文豪陆机被诬告谋反，临终前叹息：‘再也听不到华亭的鹤鸣了。’
- 3. 权力真空：由于内耗严重，大晋已经没法给员工发工资了，北方边境的流民开始组建分公司。
三王讨伦：洛阳的‘换班’季
齐王冏。……成都王颖。……河间王颙。……三王各引兵。……伦众溃。
赵王司马伦当了皇帝，其他几个掌握重兵的诸侯王不平衡了。齐王司马冏在山东发朋友圈：‘为了刘家的江山，咱们去砍了那老狐狸！’ 于是三支大军像饿狼一样扑向洛阳。司马伦那些戴着‘狗尾巴’的将军们一触即溃。司马伦被抓住喝了毒酒。齐王冏进了城，结果他比司马伦还狂，天天在宫里跳舞喝酒。这就是大晋的死循环：杀掉一个流氓，换上一个更狠的流氓。
当组织的最高准则变成‘唯力是视’时，任何形式的稳定都只是暂时的。
陆机之死：文人的‘降维’悲剧
陆机为前部都督。……谗毁。……机自叹曰：‘华亭鹤唳，岂可复闻乎！’
陆机是陆逊的孙子，写文章天下第一。他想在北方干番大业，投靠了成都王司马颖。结果他这个‘书生’根本管不住那群蛮横的北方士兵。打输了仗，有人向司马颖告状：‘陆机是想造反！’ 司马颖这种二世祖，一分钟也没犹豫，下令处死陆机全家。陆机临刑前看着南方的天空，感叹：‘我想念老家苏州华亭的仙鹤叫声，再也听不到了。’ 大晋不仅在失去土地，更在失去文明和智慧。
在一个完全野蛮化的体制中，文明的生存成本极高。如果你不能变成狼，就不要进入狼群。
嵇绍血溅龙袍：最后的忠臣
帝中流矢。……嵇绍以身卫帝。……兵杀绍。血溅帝衣。……帝曰：‘此嵇侍中血，勿浣也！’
八王乱战，连皇帝都成了活靶子。在荡阴之战中，汉惠帝刘衷被射中了三箭。周围的保安跑光了，只有名士嵇康的儿子嵇绍，穿着官服，张开双臂挡在皇帝面前。士兵们乱刀砍向嵇绍，血喷了皇帝一衣服。事后，服务员想洗龙袍，这位傻皇帝刘衷突然表现出了人性的一面，他死死护住衣服：‘别洗！这是嵇侍中的血，我要永远留着。’ 这是这位废柴老板这辈子做过的最感人的事。
即使在最崩坏的末世，人性的光芒也会在某个瞬间通过‘忠诚’与‘善良’闪烁，虽然它救不了大局。