元祐更化:司马光的‘快刀’与王安石的‘心碎’
- 1. 暴力废法:司马光上台后,以每天废除一项法令的速度,全面‘重装系统’。
- 2. 英雄迟暮:隐居南京的王安石听到法被废尽,绝望中病逝,死前还在说‘那法不能废’。
- 3. 这种终局:司马光在执政八个月后,也因为操劳过度病逝在岗位上,大宋同时失去了两位伟人。
暴力删除:不分好坏的废除
光执意尽废。……苏轼曰:‘新法亦有可取者。’光不从。
司马光憋了十六年的火,这次全部爆发。他不听任何人劝告(包括苏轼),认为新法从根上就是邪恶的。苏轼说:‘有些法子(如免役法)其实挺省事的,能不能留着?’ 司马光大怒:‘只要是王安石搞的,一个都不能留!’ 这种为了反对而反对的激进,导致了大宋政府再次陷入大规模的行政混乱。公务员们刚学会新软件,现在又要回去翻纸质账本。司马光用另一种方式,重演了王安石当年的‘不容异议’。
报复性的拨乱反正,往往会造成第二次伤害。极端的保守,本质上也是一种激进。
王安石之死:一个时代的葬礼
王安石卒于江宁。……及闻新法废,忧愤成疾。
南京钟山的春天很美,但王安石的心是冷的。他每天收到开封的消息:‘今天青苗法废了’‘明天保马法撤了’。他对着墙壁大声疾呼:‘这些法子我试验了二十年,怎么能说废就废了呢!’ 4月,这位倔强的老人闭上了眼睛。他的一生,是为了让国家变强而挑战全人类,最终被全人类抛弃。他死后,大宋再也没有人敢谈论‘理想’,大家只谈‘站队’。
悲剧英雄的终点通常不是战败,而是被自己深爱的世界宣布‘你的努力是无用的’。
司马光累死:大宋的‘双星陨落’
司马光卒。……在位八月,天下哀之,如丧考妣。
司马光这八个月,每天只睡三四个小时。他像一个救火队员,拼了命要把国家‘拨回正轨’。他死的时候,家里除了一张破床和一堆书,什么都没有。老百姓为他送葬的队伍长达几十里。虽然他在政策上过于偏激,但他的清廉和责任感是无可置疑的。随着司马光的去世,北宋高层彻底失去了精神领袖,接下来,将是漫长的、毫无营养的派系互斗。
优秀的对手往往是共生的。当王安石和司马光都走了,大宋的‘精英时代’也就谢幕了。